Monochromatic Thinking is an exhibition at Gallery Hyundai spanning more than three decades of Choong Sup Lim’s art. It is not, however, a step-by-step progression. Instead, his explorations in two and three dimensions (a journey that has lately brought him, with his video installations, into the fourth dimension of time) leap from the 1980s to the present — a telescoping of his accumulated experience and a summation of his rigorous artistry.

The works of the ‘80s are uniform in size and executed in a horizontal, rectilinear format, with earth tones as the principle hue. But that is where the similarities end. Each is a storm of crusty, densely built-up surfaces countered by swathes of tranquility, with hints of the shaped monochromes that will emerge as the culmination of this struggle: a wending line formed by a cotton thread; a gouged-out shape that turns the painting surface into a bas-relief; and multiple layers of paint laid against shaped and collaged sheets of rice paper.

In the new work, the extraneous has been purged. The jagged forms heaving across the surface are gone, transformed into imposingly large shaped canvases. The contentious colors are resolved into serene monochrome. The surface is reduced to emptiness or activated by actual objects — the vertically parallel multiple threads in White Night or the metal clips demarcating the oval perimeter of Untitled – Return & Return. Physical interventions such as the metal clips, appearing at discrete junctions along the continuous edge of these enormous, shaped canvases, sublimate the brushstroke into pulses of invisible energy, tracing zigzag characters across the surface.

The simplicity of these works is belied by the intensity of the labor that went into creating their overall shapes and multilayered surfaces, and by the density of meaning that each one carries. Vegetarian, for instance, is a set of three lozenge-shaped canvases that are painted dark green at their narrow ends and a paler green in the empty field in between. Though evocative of a bean or eggplant, the color and shape of the canvases refer not to vegetables per se or to vegetarianism as a healthful or ecologically beneficial diet, but to Buddhist monks who refrain from eating meat as an exercise in mindfulness, a meditation on life sustained by life, not by death.

Just as Lim’s monochromes are composed of multiple layers of paint, often in varying colors, the interior life of his work incorporates strata of philosophy, scholarship, observation, and insight, as well as humor and whimsy. It is also rife with contradiction. If Lim’s early struggles with his medium have been reconciled into an unruffled surface, the diverse features of his recent works — the enormity of scale, the arched surfaces bending into the viewer’s space, the cutout recessed planes, and the variety of attached objects, including such incongruous, Dadaist flourishes as clear plastic tubing and the softly painted heads of steel claw hammers — display an anxiety with the state of the world and an ambiguous relationship to power. The restlessness of Lim’s art, with its subverted purity and ever-shifting forms, places it in an uncertain terrain of acceptance and aggression, an enfolding of historical knowledge with the urgency of an uneasy peace.

Image: Choong Sup Lim, Vegetarian I, II, III, 2016, Acrylic and U.V.L.S gel on shaped canvas, i) 75.5 x 36 x 9.5 cm ii) 76 x 35.5 x 9.5 cm iii) 76 x 36.5 x 9.5 cm

단색적 사고

/ 토마스 미켈리, 미술평론가

갤러리현대의 임충섭 개인전 《단색적 사고》는 30년이 넘는 기간에 걸친 임충섭의 작업을 살펴보는 전시이다. 임충섭의 작업은 차근차근 단계별로 전개된 것이 아니다. 다시 말해, 그의 이차원 및 삼차원적 미술적 탐구(최근에 시간이라는 사차원적 요소로 옮겨가 비디오설치 작업으로 이어지고 있다)는 1980년대에서 현재로 급진적인 도약을 이루었다고 볼 수 있는데, 이에 관람객들은 임충섭의 축적된 경험과 예술적 치열함이 응결된 결과물을 보게 된다.

80년대의 작품들은 동일한 크기, 수평적이고 직선적인 구성 그리고 흙색을 주된 색조로 사용하고 있다는 특징을 보인다. 하지만 여기서 유사점은 끝난다. 각각의 작품을 살펴 보면 단단하고 밀도 높게 구축된 표면들의 격렬함이 차분한 띠들과 맞닥뜨리는데, 이러한 갈등은 이후 변형된 단색작품들로 나타나며, 면사로 이루어진 선, 회화적 표면을 얕은 부조로 변환시키는 도려낸 형태 또는 변형되거나 콜라주한 한지 위에 칠해진 다수의 물감층 등 다양한 작업들을 볼 수 있다.

새로운 작업에서는 비본질적인 것들이 제거된다. 표면을 가로질러 나타나던 이런저런 형태들이 사라지고 대신 웅장한 크기의 변형된 캔버스가 출현한다. 호전적이었던 색채들은 차츰 차분한 단색조로 바뀌었다. 표면은 텅 비워지거나 실제사물들로 인해 활성화되는데, 이는 <백야>에서의 여러 수직평행선들 또는 <무제-회회>에서의 타원형 둘레를 구획화하는 금속판들에 의해 잘 예시된다. 금속판과 같은 물리적 사물들은 거대한 변형된 캔버스들의 연속적 가장자리를 따라 각각 다른 위치에서 개별적으로 개입하는데, 그 결과 필획들은 비가시적인 에너지의 맥박으로 승화되어 표면 전체에 걸쳐 지그재그로 놓여진 글자들을 연결한다.

언뜻 이러한 작품들은 아주 소박하고 단순하게 보이지만, 그것들의 전반적인 형태나 다층적 표면을 구축하는 데 들어간 노동력은 엄청나며 각 작품이 담고 있는 의미 또한 매우 깊다. 세 개의 타원형 캔버스로 이루어진 <채식주의자>를 예로 들자면, 각각의 캔버스의 좁은 끝부분들은 짙은 녹색 그리고 그 사이의 빈 공간은 좀 더 옅은 녹색으로 칠해져 있다. 콩 또는 가지를 연상시키는 듯 보이지만 캔버스의 색과 형태는 채소 그 자체나 건강식 또는 생태적으로 이로운 식단으로서의 채식주의를 나타내는 것이 아니라, 마음 챙김의 한 방식으로서, 죽음이 아니라 생명에 의해 유지되는 삶에 대한 명상으로서 고기 섭취를 삼가는 승려들을 지시하는 것이다.

임충섭의 단색작품들이 농도를 달리하는 단색의 여러 물감층으로 이루어져 있는 것과 마찬가지로, 그의 작품의 내용 역시 철학, 학문, 관찰, 통찰, 유머, 기발함 등 다양한 층위들을 포섭하고 있다. 그의 작품은 또한 여러 대조적 요소들을 한 데 담고 있기도 하다. 매체에 대한 임충섭의 초기 고민이 이제 침착한 표면이라는 결과물로 이어졌다고 할 때, 그의 최근 작품에서 목격되는 다양한 특징들 — 거대한 크기, 아치형으로 굽어지며 관람자의 공간으로 침투하는 표면, 도려내어 함몰된 면(面), 다다이즘 작품들에서 볼 수 있는 엉뚱한 수식(修飾)들처럼 투명한 플라스틱관, 부드럽게 칠해진 쇠장도리의 머리 등등의 다양한 부착물들 — 은 세계의 상황에 대한 불안과 권력에 대한 애매모호한 태도를 드러내고 있다. 임충섭의 작업에서 감지되는 동요(動搖)는 그 순수성의 와해와 끊임없이 달라지는 형태와 더불어 그의 작업을 수용과 공격이 공존하는 불확실한 영역에, 즉 역사적 사실을 불안정한 평화로 애써 가리고 있는 위기상황에 위치시킨다.